二零二零年十一月二十六日，当凛冬的寒风掠过英伦三岛，一则噩耗让整个足球世界为之悲恸——迭戈·阿曼多·马拉多纳，那位曾经让无数人顶礼膜拜的球王，永远地停下了他驰骋的脚步。就在这一天，远在英国的曼彻斯特，一件尘封多年、却承载着足球史上最富争议也最为耀眼瞬间的球衣，正静静地躺在英格兰国家足球博物馆的恒温展柜里，仿佛也在为它的旧主默默哀悼。这件蓝白相间的10号战袍，正是马拉多纳在1986年墨西哥世界杯四分之一决赛中，上演“上帝之手”和“世纪进球”时所披挂的传奇战衣。
时间拨回1986年6月22日，墨西哥城阿兹特克体育场。那一天，马拉多纳穿着一件并不属于阿根廷传统主色调的蓝色球衣登场。由于与英格兰队的白色球衣颜色冲突，阿根廷队临时启用了一套深邃的蓝色客场战袍。这套球衣轻薄透气，胸前甚至没有预先绣制的阿根廷足协会徽，而是由工作人员手工缝制上去的。正是这件略显仓促上阵的“临时工”，却见证了足球史上最极致的狡黠与最纯粹的天才。下半场第6分钟，马拉多纳在与英格兰门将希尔顿的争抢中，高高跃起，隐秘地用手将球拍入网窝。突尼斯主裁判纳塞尔未能看清这个动作，判罚进球有效。赛后，马拉多纳用那句著名的话化解了争议：“这不是我的犯规，这是上帝之手。”
如果说“上帝之手”是魔鬼的恶作剧，那么仅仅四分钟后，这件蓝色球衣又见证了天使的降临。马拉多纳在本方半场拿球，随后开始了足球史上最伟大的个人表演。他衔枚疾走，变幻莫测，连续晃过包括彼得·比尔兹利、特里·布彻在内的五名英格兰防守球员，最后又晃过出击的门将希尔顿，将球送入空门。这个被国际足联评为“世纪最佳进球”的瞬间，让那件蓝色的10号球衣永远地烙印在了全世界球迷的心中。终场哨响，阿根廷2比1淘汰英格兰，马拉多纳成为了民族英雄。在球员通道里，疲惫的马拉多纳与英格兰中场史蒂夫·霍奇交换了球衣。当时，霍奇的这一举动在失落的英格兰队更衣室内还引发了不小的争议，有队友甚至当面质问霍奇，为何要和一个“骗子”交换球衣？
这件球衣从此开启了它在霍奇手中长达三十六年的守护之旅。起初，霍奇将它挂在自家的衣橱里，后来他决定让这件无价之宝与公众见面，便长期租借给了英格兰国家足球博物馆。2020年11月25日，马拉多纳骤然离世，这件球衣的价值也随之水涨船高。体育纪念品专家阿梅尔曼当时就曾表示，这件球衣的价值已蹿升至200万美元左右。然而，关于球衣真伪的争议也随之而来。马拉多纳的大女儿达尔玛曾公开质疑，父亲在比赛上半场和下半场各穿了一件相同的球衣，霍奇收藏的这件可能是上半场所穿，并非打进两球的那件。面对质疑，负责拍卖的苏富比拍卖行聘请了专业的图片分析公司，通过比对球衣上的补丁、条纹、徽章缝合位置等独特细节，最终确认这件球衣正是马拉多纳在下半场连入两球时所穿的那件神圣战袍。
二零二二年五月，在马拉多纳去世一年半后，霍奇决定将这件陪伴了他大半生的球衣送上拍卖台。这不仅是体育纪念品的一次易手，更像是一场关于记忆与情感的告别。阿根廷方面曾极力劝阻，甚至派代表团赴英协商，希望能将这件国宝迎回故土，阿根廷球迷也发起了众筹，但最终未能如愿。五月四日，这件承载着“上帝之手”与“世纪进球”双重传奇的蓝色10号球衣，在苏富比拍卖会上以714.25万英镑（约合人民币5955.6万元或930万美元）的天价成交，一举打破了体育纪念品的拍卖世界纪录。买家身份成谜，有传言称可能与中东财团有关。如今，这件球衣虽然离开了英国，离开了阿根廷，但它所象征的，早已超越了足球本身，成为二十世纪历史中一个无法被复制的、关于天才与争议的永恒符号。
