当那个曾经在欧洲杯半决赛上一脚踢碎德国战车、进球后傲然脱衣秀出肌肉的“超级马里奥”再次踏上意大利的训练场时，人们才恍然发觉，距离那个令人疯狂的夜晚已经过去了七年。一周多前刚刚度过二十九岁生日的巴洛特利，在家乡球队布雷西亚开启了回归意甲后的第一堂训练课。对于一名足球运动员来说，二十九岁本该是步入巅峰的黄金年龄，但对于巴洛特利，这声“不再年轻”的感叹里，掺杂了太多关于天赋被挥霍的惋惜。
巴洛特利的这次回归，更像是一次“落叶归根”。他在布雷西亚出生并长大，这座意大利北部小城的街道承载了他与养父母所有的童年记忆。尽管年少成名，从国际米兰青训营走出，辗转曼城、AC米兰、利物浦等豪门，甚至被球迷戏称“巴神”，但在很多人心中，他始终是那个长不大的、让人又爱又恨的孩子。如今，他以自由球员的身份加盟刚刚升入甲级的家乡球队，那份合同里甚至写满了对未来的期许：如果成功保级，合约将自动延长一年。这不仅仅是一纸合约，更像是一次游子与家乡之间的约定。
在布雷西亚的首堂训练课上，人们看到了一个不一样的巴洛特利。虽然因为上赛季在法甲的最后一场比赛中吃到红牌，他将缺席新赛季意甲的前四轮比赛，但他在训练场上展现出的状态却让人眼前一亮。据意大利媒体报道，在对内训练赛中，身披球队战袍的巴洛特利表现得异常活跃，甚至交出了三个进球和两次助攻的耀眼数据，引得场边近千名前来观战的家乡球迷阵阵欢呼。那个曾经在球场上“思考人生”的迷惘少年，似乎在回家的那一刻找到了方向。
回顾巴洛特利的职业生涯，如同一部跌宕起伏的天才陨落与救赎史。十五岁零七个月，他便代表卢梅扎内出场，创造了意大利职业联赛的最年轻出场纪录。十八岁，他已经是国际米兰的意甲冠军成员。二十岁，他不仅捧起了欧冠奖杯，还拿到了象征着欧洲最佳年轻球员的“FIFA金童奖”。时任国际米兰主帅的穆里尼奥曾坦言，巴洛特利是他执教生涯中最难管理的球员，甚至建议俱乐部将其套现。果然，在离开“狂人”的庇护后，巴洛特利在场外的花边新闻逐渐盖过了他在场内的光芒。从在更衣室哼唱AC米兰队歌，到在曼城时期那些令人啼笑皆非的闹剧，他一步步从“超级马里奥”变成了充满揶揄意味的“巴神”。
离开主流视野的几年里，巴洛特利在法甲的尼斯和马赛找回了踢球的快乐，但那份快乐总是短暂的。在尼斯的两个半赛季里，他一度有重生的迹象，但最终因为与主帅维埃拉交恶而再次陷入低谷。马赛给了他半年的短合同，尽管交出了十二场八球的合格答卷，但球队依然没有选择留下这个随时可能引爆的“炸弹”。直到布雷西亚向他伸出橄榄枝，巴洛特利才终于有机会结束漂泊。为了参加2020年的欧洲杯，为了报答曼奇尼的知遇之恩，他必须在意甲赛场上重新证明自己。
加盟布雷西亚带来的影响是立竿见影的。虽然只是一支升班马，但“巴神”的到来极大地刺激了球队的季票销售，很快就卖出了近一万套。布雷西亚主席切利诺为了签下他花费了不菲的代价，但巴洛特利带来的关注度远超预期。这种关注度对于布雷西亚这样的小球会来说，既是机遇也是挑战。而对于巴洛特利而言，这里有着最宽容的环境。他的意大利养母就住在布雷西亚的孔切肖区，距离球队主场里加蒙蒂仅有十分钟车程，这种两点一线的简单生活，或许正是敏感而脆弱的巴神最需要的庇护所。
训练场上的巴洛特利，肉眼可见地成熟了。虽然禁赛让他无法立刻在正式比赛中登场，但他在训练中的投入程度让布雷西亚的主帅科里尼感到欣慰。昔日的天才前锋如今要为了一个国家队名额而拼尽全力，这本身就是一种残酷的成长。意大利国家队在中锋位置上人才凋零，如果巴洛特利能在布雷西亚稳定输出进球，曼奇尼的召唤或许并不遥远。在闲暇时间，甚至有记者拍到他在公园里和孩子们踢球，那份发自内心的快乐，让人看到了他褪去浮华后的返璞归真。
命运给了巴洛特利无与伦比的天赋，也给了他足够多的教训。二十九岁，对于一个前锋来说，一切都还来得及。回到梦开始的地方，脱下那件沉重的、被神话的外衣，巴洛特利需要的只是像一个普通人那样去奔跑、去拼抢。当他再次穿上印有布雷西亚队徽的球衣，在里加蒙蒂球场聆听家乡父老的欢呼时，那个曾经的顽劣少年或许终于明白，足球的真谛从来不在聚光灯下的恶作剧，而在于这份来自故乡的、无条件的接纳与期待。
新赛季的意甲赛场，因为巴洛特利的回归多了一丝别样的色彩。尽管首秀可能要推迟到对阵尤文图斯的重头戏，但这恰恰给了巴神足够的准备时间。面对曾经的东家AC米兰，面对强大的卫冕冠军，这些都将是他自我救赎的最佳舞台。巴洛特利与布雷西亚的故事才刚刚开始，这是一场关于回家、关于成长、关于与过去的自己和解的漫长赛季。曾经的巴神或许让人捧腹，如今的巴洛特利，只想让人致敬。
