当时间的指针划过二零一九年的寒冬，我们照例开始回顾过去一年体坛的点点滴滴。有夺冠的狂欢，有破纪录的激昂，但也有一种无法回避的沉重——告别。那一年，命运的手掌翻云覆雨，从星光熠熠的足坛巨星到正值当打之年的篮坛斗士，从赛道传奇到幕后英雄，太多人未能赶上新一年的列车，永远留在了二零一九。让我们在文字中点燃烛光，再次凝望那些熟悉的面孔，送别他们最后一程。
那一年的悲伤，从年初就蒙上了阴影。一月二十一日，年仅二十八岁的阿根廷足球运动员埃米利亚诺·萨拉所乘坐的飞机在英吉利海峡上空与地面失去联系，随后确认坠毁。这位刚刚以创纪录转会费加盟卡迪夫城的前锋，甚至还没来得及为新东家在英超赛场上攻城拔寨，就将生命永远留在了冰冷的海水中。同样在年初，二月四日，芬兰跳台滑雪传奇马蒂·尼凯宁突然离世，这位在八十年代统治赛场的“飞人”曾获得四次冬奥会冠军，职业生涯无比辉煌，退役后却饱受私生活混乱的困扰，以五十五岁的年纪匆匆告别了世界。四天后，棒球先驱弗兰克·罗宾逊也因骨癌去世，他是美国职棒大联盟第一位非裔主教练，为打破种族壁垒做出了不可磨灭的贡献。
春天和夏天，噩耗并未停止。三月七日，年仅二十三岁的美国自行车三届世界冠军凯利·卡特琳在与抑郁症的漫长斗争后，选择结束了自己年轻的生命，她在里约奥运会上还曾斩获银牌，天赋异禀却终究没能敌过心魔。五月二十日，F1赛车界失去了一位图腾级的人物——尼基·劳达。这位三届世界冠军得主在七十岁去世，他曾经历过纽博格林赛道那场可怕的大火，脸部严重烧伤，却在六周后奇迹般地重返赛场，其勇气与意志力早已成为体育精神的代名词。六月的第一天，西班牙足坛传来噩耗，年仅三十五岁的何塞·安东尼奥·雷耶斯因车祸身亡。球迷们永远记得他是阿森纳“不败赛季”的冠军成员，也曾驰骋在皇马与马竞的阵中，他的盘带与突破是无数少年模仿的对象。
对于中国体坛而言，二零一九年的告别更加刻骨铭心。七月二十日，长春亚泰足球俱乐部董事长刘玉明因胃癌医治无效去世，享年六十四岁。他在任二十三年，见证了中国足球职业化的风风雨雨，陪伴球队经历过夺冠的辉煌，也品尝过保级的惊险。八月十一日，前北京国安外援瓦尔特·马丁内斯在美国纽约因突发心脏病去世，年仅三十七岁。这位被中国球迷亲切称为“小马丁”的洪都拉斯国脚，以其不知疲倦的奔跑和朴实憨厚的性格深受爱戴，在他离世后，国安球迷在看台上点亮手机闪光灯，用点点星光为他照亮回家的路。八月三十一日，在F2比利时大奖赛中，年仅二十二岁的法国天才车手安托万·于贝尔在高速连环撞车事故中丧生，这位雷诺车队眼中的未来之星，其赛车生涯在最灿烂的年华戛然而止。
十月是悲伤格外浓重的一个月。十月十六日，前羽毛球女子世界冠军韩爱萍因肺癌去世，享年五十七岁。她在十七岁便夺得世锦赛冠军，职业生涯共斩获八次单打冠军和五次双打冠军，是中国羽毛球队尤伯杯连冠的绝对主力。十月二十二日，比利时残奥会冠军玛瑞克·费福尔特通过安乐死结束了自己的生命，她长年忍受着一种罕见的脊椎疾病带来的无法言说的痛苦，甚至在里约奥运会后就已经透露了死亡的意向，她的离开引发了人们对运动员身心健康的广泛讨论。十月二十七日，乒乓球前世界冠军郗恩庭因病离世，享年七十三岁。他是中国第一个直拍反胶男子单打冠军，退役后作为教练又培养出陈龙灿、韦晴光等多位奥运冠军，为中国乒乓球的辉煌奠定了基石。
十二月五日，一个让中国篮球迷心碎的日子。前北京首钢男篮队长吉喆在与肺癌顽强抗争了一年多后，于凌晨在中日友好医院病逝，年仅三十三岁。他是北京男篮四年三冠王朝的重要拼图，是主教练闵鹿蕾口中“最信任的球员”之一。为了不影响球队，他远赴美国治病的消息一直被严格保密，外界甚至还在质疑为何状态下滑，却不知他正在经历怎样的煎熬。讽刺而悲痛的是，在电影《我是马布里》中饰演吉喆的演员高以翔，也在同年稍早时辞世，戏里戏外的联结让这份哀伤更加复杂。十二月十二日，新西兰中长跑传奇彼得·斯内尔去世，他曾获得三枚奥运金牌，是六十年代最具统治力的跑者。同月二十一日，英格兰一九六六年世界杯冠军成员马丁·彼得斯在与阿尔茨海默症长期斗争后离世。
除了这些如雷贯耳的名字，还有更多体育人悄然离去。前中国男排国手朱刚在训练中突发心脏病去世，年仅三十岁；被誉为“中国马克莱莱”的足球新星张亚林因病去世，年仅二十九岁；亚洲第一大力士才力因呼吸系统疾病导致肺部感染衰竭去世，留下孤儿寡母令人心酸；乒乓球名宿张立、艾立国、韩志成也在这一年先后作古。还有前国际足联副主席约翰松、FIA赛事总监查理·怀汀、英格兰传奇门将戈登·班克斯、美国棒球投手泰勒·斯卡格斯、南非橄榄球世界杯冠军队成员切斯特·威廉姆斯和詹姆斯·斯莫尔……
吉喆的离去，曾引发公众关于“运动员为何也会患癌”的广泛讨论。江苏省体育科研所专家许浩指出，运动确实能有效降低患癌风险，比如促进体温升高以杀死不耐热的癌细胞、增加免疫细胞数量、加快致癌物排出等，但这并不意味着运动就拥有了百分之百的豁免权。癌症的发病因素极为复杂，包括不可控的基因遗传、年龄增长，以及可控的生活方式与环境因素。在同等致癌因素下，运动人群的患癌概率远低于不运动人群，但竞技体育本身带来的巨大身心压力、不规律的作息、甚至年轻时为了成绩透支身体，都可能是潜在的风险点。那些英年早逝的运动员，用生命的代价提醒着我们，在关注竞技成绩的同时，更要关注运动员的身心健康与长远人生。
二零一九年已经远去，但那些离开的身影不应被遗忘。他们曾用汗水和天赋照亮过我们的青春，带给过我们无数个激动人心的瞬间。无论是因伤病、意外还是岁月，当生命的钟摆停止，他们在赛场上的那些高光时刻便化作了永恒的星辰。对于健在的我们，记住是最好的告别。愿逝者安息，愿他们在天堂依然有热爱的体育相伴；愿生者珍惜，带着那份拼搏的精神，继续勇敢地走下去。
回望这一年的体坛辞世名单，从十八岁的青年才俊到一百零八岁的老人瑞，生命之脆弱与坚韧同在这一年中交织。我们送别了欧冠联赛的奠基人约翰松，也送别了被誉为“金色博尔特”的百岁短跑老人宫崎秀吉。体育连接着不同时代、不同种族的人们，在死亡面前，这份连接显得更加庄严而珍贵。二零一九年的体坛，因为他们的离去而黯然失色，但也因为他们留下的精神遗产而愈发厚重。每一次的告别，都是为了更好地传承；每一滴泪水，都浇灌着未来希望的种子。
