公元2021年10月11日，克罗地亚奥西耶克的城市花园球场，这个夜晚并不属于胜利，却属于一位与时间赛跑的艺术家。当卢卡·莫德里奇站在皮球前，准备主罚那记任意球时，记分牌上残酷地显示着1比2，他的格子军团在家门口落后于斯洛伐克。这是世界杯欧洲区预选赛H组的关键一战，对于这支俄罗斯世界杯的亚军队伍而言，每一步都如履薄冰。
这注定是一个将被载入史册的夜晚。就在几天前，莫德里奇刚刚在对阵塞浦路斯的比赛中罚丢了一粒点球，外界质疑的声音从未停止：“他老了，他已经36岁了。”在这个属于年轻人的绿茵世界里，似乎没有人对这位皇马中场抱有更多的期待。然而，真正的艺术家总在最关键的时刻，用最意想不到的方式，划破时间的帷幕。
第71分钟，当莫德里奇用他那支金右脚搓出的皮球，诡异地穿过由什克里尼亚尔等人组成的人墙缝隙，慢悠悠却精准地钻入网窝时，整个球场陷入了疯狂。数据在这一刻凝固：36岁32天，卢卡·莫德里奇成为了本届世界杯欧洲区预选赛上，最年长的直接任意球破门球员。这是他本届世预赛第一次主罚直接任意球，也是他本场比赛唯一一次射门，一剑封喉。这不仅仅是一个进球，这是对“老将”二字最华丽的重新定义。
进球后的莫德里奇被队友们团团围住，他那张略显沧桑的脸上露出了久违的笑容。对于这个已经拿遍金球奖、欧冠冠军、世界足球先生殊荣的“大满贯”球员来说，一个普普通通的世预赛进球或许微不足道。但对于此刻正在经历新老交替阵痛的克罗地亚队，这个进球价值千金。它不仅仅扳平了比分，更是在最艰难的时刻，为年轻的小兄弟们注入了一剂强心针。正如多年前他在欧洲杯赛场上，从22岁创造最年轻进球纪录，到35岁创造最年长进球纪录，莫德里奇用他不知疲倦的奔跑告诉世人：记录的存在，就是为了被打破，哪怕那个打破记录的人，还是他自己。
回首整场比赛，过程远非一帆风顺。斯洛伐克队中有另一位中国球迷的老熟人——哈姆西克，他同样宝刀不老，用一记精准的任意球助攻施兰茨首开记录。虽然随后莫德里奇也用角球助攻克拉马里奇头球扳平，但斯洛伐克在上半场结束前利用反击由哈拉斯林再度超出。当比赛进入下半场，当克罗地亚队久攻不下时，是队长莫德里奇挺身而出，用那记“幸运”却又必然的任意球，保住了格子军团直接晋级世界杯的希望。
这场比赛最终以2比2收场，克罗地亚暂时让出了小组头名的位置。但在通往卡塔尔的道路上，他们依然手握主动权。因为有莫德里奇在，这支球队就有了主心骨。从苏巴希奇、曼朱基奇到拉基蒂奇，曾经并肩作战的黄金一代队友们纷纷告别，唯有莫德里奇和佩里西奇这些老臣，还在守护着格子军团最后的荣光。24岁的弗拉西奇们或许代表着未来，但36岁的莫德里奇，就是克罗地亚足球的现在。在这片充满激情的绿茵场上，他从未停止用自己的双脚，奏响那曲跌宕起伏、永不屈服的魔笛狂想。
