在西班牙北部，紧邻着比斯开湾的毕尔巴鄂，有一座不单单属于足球的圣殿。它被人们称为“拉卡特德拉尔”（La Catedral），即“大教堂”。2021年4月，当春天的脚步踏进这座工业都市，原本应该为欧洲杯喧嚣的圣马梅斯球场，却因为一场全球大流行病而陷入了一种庄严的寂静。我们有幸在这一天走进它，用镜头记录下这座“地狱主场”在喧嚣前的片刻安宁。
圣马梅斯球场的名字来源于一个古老的传说。公元3世纪，一位名叫马梅斯的基督徒被罗马人丢入狮群，但狮子们并未伤害他，他最终成为了圣徒。毕尔巴鄂竞技队因此继承了“巴斯克雄狮”的称号，而这座球场也成为了狮穴。踏入球场内部，那标志性的红白间条衫配色座椅瞬间抓住了眼球。陡峭的看台设计让每一位到访者都能感受到它的压迫感，即使空无一人，你也能想象出当四万狮群怒吼时，这片草皮会承受怎样的震动。皇马、巴萨这样的豪门在这里折戟，绝不是因为偶然。
毕尔巴鄂竞技是西班牙足坛的一个独特存在，他们坚持只使用巴斯克地区出身的球员，这种“血统纯正”的政策让他们在商业化浪潮中独树一帜，也让他们在圣马梅斯这块土地上凝聚了最强的归属感。我们沿着球员通道走向场地，这条路对于毕尔巴鄂竞技的球员来说，就像战士出征的隧道。尽管没有球迷的呐喊，但墙壁上那些历史印记和传奇照片，仿佛在低语着那些年对抗“银河战舰”和“梦之队”的故事。
这座球场的历史与毕尔巴鄂这座城市一样，充满了涅槃重生的勇气。老圣马梅斯球场始建于1913年，服务了一个世纪后在2013年被新球场取代。我们现在所在的这座现代化的宏伟建筑，正是建立在老球场的旧址之上，它在2015年曾获得“世界最佳体育场”的建筑大奖。从球场的高层看台向外眺望，可以看到不远处的毕尔巴鄂河口，以及那座改变了城市命运的古根海姆博物馆。新球场的设计采用了白色的ETFE面板，夜晚可以点亮各种颜色，与古老的教堂传说形成了一种跨越时空的对话。
原本在2021年的夏天，圣马梅斯球场将作为欧洲杯的举办场地，迎接来自欧洲各国的球迷，承办四场精彩的赛事。这是欧足联为了庆祝欧洲杯60周年而做的“全欧洲派对”计划的一部分，毕尔巴鄂荣幸地成为了11个举办国中的一站。然而，现实总是充满变数。就在我们探访后的不到两周，由于当时严峻的公共卫生状况和当地政府严格的防疫条件，欧足联最终做出了一个艰难的决定——撤消毕尔巴鄂的欧洲杯举办资格。这不仅让当地组织者感到愤怒和惋惜，也让这座球场错失了一次站在聚光灯下的绝佳机会。
站在草坪中央，看着那修剪得如同地毯一般的草皮，你能感受到场地维护人员的用心。尽管知道这里可能整个夏天都不会有喧嚣的赛事，但他们依然在恪尽职守，保持着这座球场作为“欧洲杯场馆”的尊严。阳光洒在空荡荡的座椅上，光影交错间，有一种悲壮的美感。这里没有球迷的呐喊，没有激烈的拼抢，只有风吹过看台的声音，仿佛在讲述着那些关于信仰、坚持和无奈的故事。
毕尔巴鄂竞技的博物馆位于球场内部，展示着俱乐部超过一百年的辉煌历史。虽然由于疫情原因，探访当日博物馆并未开放，但仅仅从外观那些巨大的历史照片和奖杯复制品中，就能感受到这家俱乐部厚重的底蕴。他们是西班牙足球甲级联赛的创始成员之一，并且从未从顶级联赛降级过，这份荣耀放眼整个欧洲足坛也极其罕见。
探访结束，走出球场，回头望去，这座巨大的白色建筑依然默默地矗立在街角。对于毕尔巴鄂人来说，圣马梅斯不仅仅是一个看球的地方，它是社区的中心，是情感的寄托，是无论球队处于巅峰还是低谷都会不离不弃的信仰。虽然2021年的欧洲杯缺席了，但“圣马梅斯之狮”的传说永远不会缺席。总有一天，这里的陡峭看台会再次挤满红白相间的身影，那震耳欲聋的怒吼声，将会重新告诉世界：这里是毕尔巴鄂，这里是圣马梅斯，这里，是足球最纯粹的模样。
